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En un lugar de la Mancha...

Donde los individuos se pierden entre la velocidad de las aspas de su propio
tiempo, donde la locura es una raiz de la que partir para ser feliz, para ser sabio.
Ver Dulcineas, Sanchos y Quijotes es comun en la gran ciudad, la valentia ya no
se valora, recuerde que usted naci6 para ser libre y justo en lo mas profundo de su
corazén. En la realidad exterior lo Unico que importa es actuar como un bufén,
siendo lo mas bromista y molesto posible; el mismisimo Mercucio en su sepultura
permanece en vigilia mientras que el honesto lamenta no poseer la gracia para
conquistar a una hermosa y altanera joven que alguna vez ha visto lavando en el
rio. Santiago llevaba afios haciendo eso, jugando a pensarse en tercera persona, a
narrarse en tercera persona. He escrito "jugando”; no era un juego. Era mas bien
una condena que le hacia envidiar a aquel Alonso Quijano que sélo era narrado, y
en ningun caso narrador de sus propios afanes. Santiago estaba obsesionado con
El Quijote. Lo de tratarse a si mismo de usted en diferido era simple y puro
cachondeo. Santiago creia -no le faltaba razon- que la parodia lo salvaria del
ridiculo. Lo ha pensado muchas veces, sefior Santiago -se decia-: que esa
obsesién por lo doble que lo persigue no es mas que un prurito adolescente.

Esta maldita soledad lo esta volviendo loco. Entre estas paredes que huelen a orin,
enfermedad y muerte. Santiago recuerda. Y Santiago llora. Y mientras tanto
pensaba en lo feliz que seria caminando por la Mancha, como antafio hacia su
admirado héroe. Lanza en mano y mente libre, su pensamiento volaba hacia miles
de molinos mientras su cuerpo yacia en la soledad de su celda.

Pero Santiago, ¢no ve que tiene usted una jornada laboral de 10 horas? ¢No ve

gue de esas diez cotiza cuatro? ¢No ve, Santiago, no ve, que después del trabajo

tiene que irse usted a darle a los pedales del sistema en un gimnasio maloliente de

tan bien que huele? ¢Qué molinos ni que ocho cuartos? Pero Santiago -se decia

Santiago-, ¢.es usted imbécil, o qué le pasa? Y sin embargo, el hombre moderno -

habia leido Santiago (o la mujer moderna -no pudo evitar apostillarse a si mismo-)-

necesita esa espita, esa esclusa por la que dejar salir el aire, esas ganas de

explotar que el futbol, el baloncesto o la lucha libre suelen apaciguar. Necesitaba

construir un mundo e inspirarse en las cosas que invadian su vida diaria y la

hacian aburrida, necesitaba construir sus propios Romeos y Julietas que. le

hicieran usar la magia que todo sofiador poseia. Pero ante todo, necesitaba comer.

¢, Cuéntos dias habian pasado desde su ultima ingesta? Maldecia una y otra vez su

mala cabeza de camino a la cocina, no sin antes contemplar a la bella Olivia que , g
en cuclillas, con la nuca pajiza, espina torcida cual tramo de alta pellgr03|dad en Ia;- A XY B
A92, se afanaba con una sopa de cebolla: o
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-My lady, mucho fluido y poco cueces... - dijo mientras removia el contenido de la
olla. La habitacion estaba impregnada de olores que convertian su lengua en un
océano de saliva, desesperada por llevarse algo a la boca. Empero hambre que
espera hartarse no es hambre, amigo Sancho. Por eso yo estoy mas seca que un
escarzo. Pensaba ella mientras las tripas le zurrian mas y mas... ¢Qué haria yo
sin ti, mi querida Olivia? - preguntd, a modo de confesién Santiago. Pero el vacio
de aquella habitacion le devolvié un fatidico silencio que retumbé en su corazén.
Ella ya no estaba. Cerrd los ojos y pens6 que todo seguia igual: impasible y
estatico. Ningun cambio. Sdélo fantasmas, sopa de cebolla y unos gigantes tan
reales que cualquier intento de lucha contra ellos significaba estrellar la cabeza
desnuda contra un molino de viento. Molino de viento observado desde su ser 0 no
ser se cuestionaba Santiago tal asunto, obnubilado y penetrante en sus
pensamientos exclamo j’la brevedad es el alma del ingenio” y descendié mirifico a
la cueva de Montesinos. ¢Era ser o no ser la cuestiéon? ¢Merecia un hombre
bondadoso como Santiago tales calamidades? Quiza no ser era la solucién, asi
podria reunirse con su amada Olivia. Columbré la sombra de aquel ser al que el
paso del tiempo no le habia hecho ningun favor y con gran zozobra se apresuré
hacia la soga. Demasiado dramatico, lo sabia, pero uno no se despedia del mundo
de los vivos todos los dias. Besaria los labios de su Julieta muy pronto. Y con la
soga al cuello y el olor de la olla en la nariz, pensé en la frase del Quijote: "A quien
se humilla, Dios ensalza". Llevaba toda la vida humillandose y Dios ni se habia
asomado por su casa. Y sin embargo, de repente comprendié que su accion era
fruto del malvado sabio Freston, que la habia elucubrado en su mente para frenar
sus propositos. ¢Pues acaso existe desdicha tal que permita dar fin a tan noble
empresa?

De pronto, la algazara de unos guachos que provenia del exterior llamd su
atencion. Supuso entonces que su viejo mulo “el rucio” y su chivo Rocinante
podrian correr alguna amenaza, por lo que apresuradamente se dirigié hacia
donde ellos se encontraban. Mas cual fue la sorpresa que:

- Pero, ¢qué le pasa a usted, Santiago? Vamos a ver: ¢algazara, columbrar,
guachos, zozobra?

- Joder, parece usted tonto. O que se haya caido de una maquina del tiempo que
volaba a mucha altura. Recapitulemos, Santiago, recapitulemos... "Es verdad, es
verdad", se decia Santiago. Vamos a ver: lo que tengo es hambre. Como
Cervantes. Como José Hierro (?). Como el poeta chileno aquel, o peruano, o no sé
qué, el de
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Tiene usted que comer algo, Santiago. Pida unas pidsas. Ipso facto

Pero ¢y si realmente no tenia hambre? ¢Y si realmente los rocinantes o los
molinos eran solo parte viva en su cabeza? Todo era confuso, como si estuviera
atrapado en un remolino de hambres y rostros...Casi tanto como Ophelia, que se
encontr6 atrapada en un conflicto del ser o no ser de su amado con el que ella mil
veces habia sofiado; pero ese suefio anhelado de princesa en un mundo
encantado, acabaria finalmente en un rio, un llanto desesperado, flores en su pelo
y su rostro helado.

En esas disquisiciones andaba Santiago, pero son6 el timbre y recordd
subitamente las ensefianzas de un profeta de nuestro tiempo: "esas disquisiciones,
Santiago, no conducen a parte alguna". Era el pidsero, que traia un aroma a queso
fundido y a las palabras de un visionario. Las meditaciones de Santiago quedaron
ocultas tras el rugir de sus tripas Santiago sabore6 su pidsa con gran alegria, y con
buen humor. Pensaba "qué listo es usted Santiago, cuanto ama usted a su querida
Ofelia, cuanto hacia que no comia caliente". Luego pensé que la pidsa costaba
cinco euros, id est: una hora de su trabajo. Mas la hora que tardaria en comérsela,
claro... Solo pudo susurrar “La separacion es tan dulce pena que diré 'buenas
noches"” hasta que amanezca” fue entonces cuando una lenta lagrima recorrié su
rostro de porcelana, sus bellos y tristes ojos se quedaron vacios y un suspiro de
tristeza surgié de lo mas profundo de su corazén, sabia que jamas su amado
conoceria su pena, su desesperacion por tener que alejarse de €l para protegerle y
mantener asi su honor y su vida a salvo. Poco importaba ahi su desdicha, valia la
pena por su amor, a quien veria a salvo desde la distancia... Joder, si que amaba
la pidsa. Pero no podia verla acabarse. Oh dulce contradiccion, oh tentacion del
paladar. Cuanto mas injusta y pequefia, era la pidsa cada vez.

Asi las cosas, y tras una hora de engullir pidsa sin parar, entre lloros y sollozos
por verla disminuir en tamafio, agarr6 su smartphone de ultima generacion y
recorrié raudo los dos kildmetros y medio que distaban de su casa unos molinos
blancos, altos, altisimos, delgados, de aspas puntiagudas y edlica fuerza que, se
dijo, quedarian estupendamente en su recién estrenada cuenta de Instagram.
Todos los héroes, se dijo mientras se bajaba la aplicacién, deben cuidar de sus
fans; que Allah, o Buda, o Yavhe, o Dios, o el Monstruo del Espagueti Volador, o el
vacio del universo contemplado por las mateméaticas bendiga la tecnologia y las
redes sociales.

Y esa fue la primera contribucién de Santiago a las redes sociales: un selfie con
los molinos. Mientras pensaba en su amada, se percaté de que Don Quijote ya
estaba en Instagram, jllegaba tarde! Y en su acto de locura mas humano,
decidieron borrar su pasado mas reciente para volver a sus raices mas profundas,
las que les llevaron a disfrutar de verdad de la vida, de sus amigos, de su familia.
Subié a lo alto del cerro, donde los molinos gemian al girar movidos por el viento.
Cerro los ojos y respiré profundamente el aroma que traia. Eran recuerdos de su
compafia y de otras horas. La del alba seria cuando decidio partir del lugar y
marchar en su busca... Pero ¢en busca de quién? No de los adyacentes molinos,
claro. Tampoco de si mismo, a pesar de sus graves trastornos de personalidad.
¢De Ophelia? ¢De la pidsa? ¢De Almotasim? Si fuera con mayuscula (Su busca),
estaria claro, pero en este caso... A no ser que... jclaro! ...Se referia a.Cervantes.
Asi que la pregunta era clara: ¢quién merece ostentar el titulo de Cervantes
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moderno? ¢Quién, que esté vivo? ¢Manuel Vilas? Quiza. No Pérez Reverte, claro,
ni Vargas Llosa, ni Javier Marias, ni nadie de esa troupe. "Piense, Santiago,
piense".... Lista de postulantes para ser Cervantes.

Nega (de LCDM) -> Pasable.

El nifio de las pinturas -> Pasable.

Paco Leon -> No.

Gonzalo Torrente Malvido -> Perfecto, pero esta muerto.
Alvaro Lorite -> Perfecto, pero esta demasiado vivo.
Constantino Bértolo -> Bien.

Marta Sanz -> Bien.

Chenoa -> No.

Cecilio G -> Pasable.

La Santisima Virgen Maria (DJ) -> Bien.

[Extracto del diario de don Santiago].

En los dias siguientes se le ocurrieron muchos otros nombres. Penso en Carlos
Pardo, en Erika Martinez, en Elvira Navarro. Penso en losi Havilio, en Andrés
Neuman, en Federico Jiménez Losantos. Pensé en Felipe Gonzalez y en Mossack
Fonseca, pero al final decidi6 quedarse con Marta Sanz. ¢Por qué? Por su
concepcion y desempefio del oficio literario, que es como decir: por su forma de
sobrevivir.

Si, Marta Sanz seria su Cervantes. Ahora tenia varios problemas. En primer lugar:
llevaba tres dias sentado al pie de lo que pensaba eran unos molinos pero en
realidad eran unos generadores edlicos de la Red Eléctrica Espafiola. Segundo:
habia llovido y Santiago estaba medio hundido en el fango. Y por ultimo, el
problema que lo habia acompafiado durante casi toda su vida: Santiago tenia
hambre. Hermosos tiempos aquellos en los que consumia una pidsa.

Nunca hall6 a Marta Sanz, pero murié (de hambre) como un hombre libre. Qué
infantil eres, Santiago. Pero no estaba muerto, solo dormia con la panza llena de
tanta pidsa. Se olvidé de Marta, de escritores y politicos, de su siglo y de facebook.
Sofié con su amigo Sancho y con espadas, cogié una y se fue a vencer a los
molinos gigantes.
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